CONFESION DE UN HOMBRE AUSENTEH

|

Voy a confesar lo que sucedi6 la tarde del 7 de diciembre de 19...

En la detenida luz de la tarde el humo, transformado en rostros oscilantes,
atormentaba mi afiebrentada imaginacion. Esperaba que de pronto algo aconteciera, que
estallara algun sonido presagioso, que se rompieran las amarras que imaginariamente
sostenian las cosas de este mundo. Sin embargo, la calle permanecia silenciosa, impavida,
con aquella rigidez mortuoria que dia tras dia habia ido enfermando mi espiritu hasta dejarlo
exanime. Todo, absolutamente todo reposaba detenido sobre el mundo, y este hecho me
desesperaba casi hasta el extremo de no saber si sobre mi planeaba amorosamente la locura
o la gravidez amarilla del tormento que otras veces experimentaba cuando mordia sobre mis
manos la lujuria. Algo esperaba; si, algo indefinido aunque perfectamente cierto y casi
presentido hasta en su origen. Todo debia comenzar por algin brusco aparecer, por un
sonido o por la extrafia irrupcion de alguna luz desconocida. Yo presentia que debia ser
ahora, pero la calle permanecia luminosamente quieta, absolutamente despoblada de ruidos.
Solo el leve roce de mis ojos sobre la aspera superficie de los arboles constituia la agitacion
del aire, y esto llevaba tanta desolacion hasta mi espiritu que, por momentos, no podia
recordar mi fe.

(“¢Pero debo explicar como vino a mi la torturante obsesion de que debia suceder
algo inesperado hoy, hoy, precisamente por la tarde? ¢Habéis visto los pajaros cuando
describen su aburrido itinerario en el crepuisculo? (O acaso, mejor, el acompasado y lento
respirar de los hombres que agonizan en absoluta calma? Bien. Ahora apretad la mano, y
cuando sintéis la fuerza creciendo, desde adentro, y cuando no temadis ya a ningln otro
hombre y vedis la vida flotando sobre el temblor de vuestro pulso, entonces, empezad a
comprender como llegé hasta mi esta locura™.)

La calle permanecia silenciosa. (“¢;He de repetirlo ain? ;Por qué, Dios mio?”.) Todo
estaba lleno de silencio. Las cosas permanecian quietas, pero desde el fondo de ellas
mismas, asomando su pequefio rostro por las minusculas hendiduras de sus angulos
secretos, el silencio rebosaba una siniestra alegria que me enloquecia. Habia soledad, y
también tristeza. Adivinaba odio en ciertos detalles mas o menos conocidos: en algunos
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pavimento, recorddndome aquello), en algunas vertientes mas o menos ocultas que
bordeaban las aceras y en las que habia visto detenido, hace ya mucho tiempo, un camino
de insectos infecundos, y también habia odio en algunas huellas diseminadas a lo largo de la
calle, formando un camino rectilineo que iba a perderse no sé dénde, pero que, sin
embargo, yo veia extenderse hasta el horizonte, como si él, su sombra o su recuerdo, no lo
abandonaran nunca. (jAy, Dios mio, por qué he de confesar todas estas cosas!)

Sobre mi vida, hasta hoy, han sucedido muchas cosas que no quisiera confesar y de
las que apenas hablaré dejandolas en la lejania, pero hay otras, sin embargo, que no puedo
acallar porque este silencio de la calle debe ser roto con una voz definitiva. Son cosas
torturantes, envueltas en palabras indescifrables que, en la medianoche y en horas como
ésta, insindan su rostro agonizante en las frases mas superficiales; son recuerdos recogidos
en pequefios recintos obturados a la luz, pero que, de repente, asaltan a la vida con gritos
desgarrados —lo que me produce un temor indefinible—; son, a veces, pequefias
confidencias, sueltas al azar, que de pronto, como si de ellas emergieran rostros conocidos,
desde el fondo, me acusan por haberlas confesado. jSon minusculas ausencias, Dios mio,
pero esta calle y el silencio me torturan, y no puedo ya callar! Bien. Yo sé que no es por
aquella recordada muerte, por esta nausea que siento al pensar el infinito, por esta
titubeante sombra de mi cuerpo que me asalta en mis temores al verla proyectada sobre la
inmovil luz, que no es por nada de esto jmadre mia! por lo que tiembla y se desasosiega mi
espiritu. ¢Acaso -y esto me he preguntado mucha veces, mientras caigo en ciertos
desvanecimientos que me asaltan de continuo—, acaso aquella vida, eso que alli quedd y que
ahora me recuerda el desvaido crepusculo del rojo, eso que revive, que canta alucinado y
triste sobre las huellas, aquello que queda mas alla y este pulso tembloroso de mi sangre,
eso, Dios mio, todo esto, vale acaso mas que este presentimiento constante de perder la fe
y resucitar creyendo? ;Acaso no debe acontecer que yo, desnudo sobre el corazén de la
tierra, temblando de desesperacion y desamparo, descubra alguna vez que esta ansiedad de
sentirme pecador me esta acercando ti continuamente?

“Pero ahora desespero mas hondamente. Algo debe suceder. Debe ser alguna luz,
algun sonido, alguien, una voz, un humilde insecto, algo, Dios mio, lo que debe romper la
marcha de este mundo”. (Pero la calle permanecia ausente de habitantes. La luz se detenia
sobre las cosas conocidas y las ocultaba, a la vez que al poblar de alucinados rostros los
secretos pliegues de los arboles descubria una vida expresamente silenciada por los
hombres. Alli se retorcian las extremidades de la tierra. Subia acompasadamente un grito
desgarrado que estremecia las hojas. No habia aire alguno y, sin embargo, las hojas
enloquecian las pupilas con sus estertores. Entonces me asalté un confuso pensamiento. Me
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acompasadamente; era como un estremecimiento repentino que invadiera la luz de la calle.
He debido gritar. jEra lo esperado! Ahora se derrumbaria el mundo. Las amarras de la vida
flotarian locas sobre los hombres y todos creerian que algo misterioso, desde dentro, los
acercaba a Dios.) “Y, sin embargo, Dios mio, en esa hora no podia recordar mi fe. Habia
solamente en mi presentimiento, angustia. Pero, de pronto, el recuerdo de la propia
destruccién de mis instantes, el recuerdo de la sombra de mi cuerpo, desgastada y triste
sobre la luz bermeja del crepusculo, el recuerdo feroz de algo que debo silenciar adn, ay,
todo el recuerdo, de golpe, destruia mi recuerdo, y me condenaba a flotar en el olvido. Era
imposible recodar; era inatil recordar; era...”.

Y, sin embargo, repentinamente, senti que por dentro de mi renacian las fuerzas
perdidas en las noches de vigilia como una recompensa a mi desvelo y a la torturante locura
de la fe y de la incredulidad. Senti que mi desesperacion se hacia femenina y se cubria el
rostro. La escuché quejarse, pesarosamente, entre las cosas diarias, desvaida en miedo o en
temor. Pero, de pronto, como si viniera de un fondo estremecido por lamentos, un obscuro
pensamiento cruzé por delante de mis ojos. “Y ahora, Dios mio, ¢(qué hago con el recuerdo
de mi vida? ¢Ddénde, en cual lugar, en qué tiempo para mi desconocido, debo sumergir
aquello; eso que alli quedd y que ahora me recuerda el desvaido crepusculo del rojo, los
insectos, y las huellas de su sombra sobre esta desolada calle?”. (Pero, precisamente, en
este instante, cai en cuenta de que estaba delirando. La calle permanecia silenciosa. Sobre
el detenido rayo de luz que atravesaba la hendidura de la puerta el humo de mi cigarrillo
desdibujaba rostros oscilantes. Y, sin embargo, desde el fondo de mi espiritu algo clamaba
por lo inesperado.)

Sali con el firme propdsito de entrar a alguna iglesia. Hasta donde el recuerdo

iluminaba mi atormentada infancia nunca jamas tuve deseos semejantes.

1

Mientras caminaba por las estrechas callejuelas del barrio iba recordando extraviadas
confidencias, extrafios secretos que lentamente emergian del olvido, sorprendidos por no sé
qué misteriosa fuerza que ahora los agolpaba repentinamente sobre mis pupilas. Bajo de
ellas, confundidas por las detenidas luces del crepusculo, las alucinaciones regresaban a
sumergirse mas profundamente. Sentia la garganta ardida por una sed punzante; sudaba
copiosamente aunque, como navajas heladas, repetidos estremecimientos cruzaban por mi
cuerpo afiebrentado. De pronto sentia irresistibles deseos de romper un sollozo contenido
que paralizaba mis fuerzas, mientras que, repentinamente, era una inverosimil carcajada la
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de vergienza y de temor al imaginarme mis propios dientes blanquecinos brillando como
espejos en la luz de aquella tarde, mientras que, a mis propios ojos los iba sintiendo vacios,
como si conservaran Unicamente las érbitas huecas, grotescamente inuatiles, como la de los
esqueletos. Todo esto se confundia muchas veces con los extrafios recuerdos de mi infancia
que, de pronto, asaltaban en tumulto mi imaginacion.

Seguia caminando automaticamente por las extraviadas callejuelas de aquel barrio.
Ciertamente no sabia en qué lugar exacto se encontraba la iglesia proxima; sentia, sin
embargo, el grave sonido de los bronces anunciando el angelus cercano. Mis o0jos,
realmente, no tenian mas que pupilas escondidas que punzaban dolorosamente el umbral de
los olvidos. Repentinamente, como si hubiera sido atravesado por un brillo alucinante, senti
un escalofrio extrafio que impedia moverme de la calle; fijos mis ojos, paralizado todo gesto
en mi rostro, quedé mirando las sombras del crepusculo. Estaba perdido en un laberinto de
obscuros movimientos que entorpecian mi voluntad, y sin embargo, mas que nunca, mi
mente estaba perfectamente lGcida, aunque presentia que pronto me invadiria un invencible
delirio. La calle, entonces, se poblé de minUsculos sonidos que me torturaban. Los colores,
al borde de las cosas familiares, se desvaian repentinamente para luego aparecer en
grandes manchas, como si desobedecieran los mandatos de los objetos a que pertenecian.
Tuve, de pronto, la extrafia idea de asociar su vida a la existencia de los hombres. Fue la
primera obsesion que me asalté en aquel delirio que avanzaba, velado entre los grises
desatados de la callejuela. Como una bandada de pajaros llegaron hasta mi algunos
recuerdos torturantes. Con exacta lucidez recordé los uUltimos momentos que vivi cuando
nifio dentro de la iglesia de nuestro barrio. Recordé el profundo desprecio que me
produjeron las amonestaciones de un sacerdote rechoncho que sorprendié mi ultimo
sacrilegio, y también las ultimas palabras que dije en aquel dia: “No volveré nunca, Padre.
Me repugna esto. Mire Ud. aquella viejita. ¢La ve? No volveré méas nunca. No creo en Ud.
Perdone”. Estas palabras cruzaron rapidamente por mi imaginacion. Traté de rechazar en mi
recuerdo la imagen de la viejecita, inclinada sobre el dolido cuerpo de un crucificado,
recorriendo sus manos sensualmente por los pliegues de aquella carne macilenta y
manchada de sudor y sangre. Sin embargo, mi imaginacion se torturaba con el incesante
pasar de este recuerdo al de la expresion sorprendida del rechoncho sacerdote, abismado y
palido ante mi resolucién de negarme a recibir la absolucion. De pronto, envueltas en un
desvaido resplandor rojizo, se me hicieron presentes las delicadas manos de un obispo que,
no sé en qué ocasion, habia bendecido a una multitud entre la que me hallaba. El rosado
resplandor que envolvia aquellas manos casi femeninas se concentrd, de pronto, en la luz
que despedia un anillo que las adornaba. Casi grité, pues aquel rojo tan intenso, que
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temor sobresaltado. De repente, la imagen desolada de la calle que conducia hasta mi
habitacién se presenté a mis ojos. Nuevamente adiviné odio en ciertos detalles recordados.
Luego, otra vez, cai en el torturante recuerdo de la iglesia. Era una obsesion que, a la vez de
causarme una angustia temblorosa, iba descubriendo secretos de una olvidada verguenza
ante los pecados infantiles. Vinieron hasta mi, entonces, mezclados entre si, aunque
imperceptiblemente separados por algunos sentimientos que los acompafiaban, dos nuevos
recuerdos torturantes. Me vi, de pronto, entre un grupo de nifios; detenido casi en el umbral
de una pequefia iglesia parroquial, rodeado de pequefios rostros sorprendidos ante la
vergienza de uno de mis primeros sacrilegios. Recuerdo que en un altarcito dorado,
colocado entre dos candelabros de plata grisosa, reposaba un pequefio grupo escultérico que
recordaba a los fieles los tormentos del purgatorio. Bajo la mirada bondadosa de una virgen,
los rostros de aquellos condenados resaltaban por el dolor acumulado en sus ojos agénicos.
Habia entre ellos una mujer desesperada cuyo cuerpo estaba consumido por las llamas; sus
pequefios senos redondeados mostraban la huella del fuego que los devoraba, mientras sus
ojos extraviados confesaban un horrible sufrimiento. Recuerdo que muchas veces, al
imaginarme aquel tormento, me estremecia presa de un temor que reventaba en las
vertientes de mis nacientes temblores religiosos. Un dia, sin embargo, mientras nos llegaba
el susurro de las voces del coro que acompafiaban las plegarias, venciendo mis temores,
mientras mis compaferos sorprendidos me miraban con esa angustia que deja en el rostro
de los nifios el temblor del sacrilegio, burlonamente acaricié aquellos senos dolorosamente
torturados. Ahora recordaba intensamente aquello rostros, cuyos o0jos no sabian acusarme
todavia, a la vez que, aquel temblor, y el recuerdo del temor y la verglienza que habia
vencido en un instante, me sobrecogia extrafiamente. No sé por qué quise reir entonces,
mas fue inutil; mi deseo, repentinamente, se quebro en los silencios agénicos de mi delirio,
y la risa, apenas comenzada, se transformdé en un punzante ardor esparcido en el interior de
mi boca. Junto a la punzante sensacion de sed volvié hasta mi la obsesion de aquella ultima
tarde de la iglesia, y mas que nunca, un desesperado llanto silencioso quiso romper en el
sollozo que largamente venia conteniendo en mi garganta. Vi de pronto, envuelto ahora en
una luz violacea, el rostro sorprendido de mi confesor, palido y grave, y recordé
perfectamente entonces que, momentos después di vuelta a la cara y sali rapidamente del
confesionario donde permanecia hasta entonces inclinado. Antes tuve tiempo de ver a
hurtadillas el rostro de los hombres que esperaban su turno para confesarse. No sé qué
extrafio desprecio senti entonces por ellos, a la vez que experimenté una profunda sorpresa
cuando me fue imposible adivinar en sus rostros cierta dureza que, otras veces, habia
sospechado en sus facciones turbadas de pecado. Era cierta suciedad, cierto polvo
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cuando los pecadores recibian la absolucién del confesor, desaparecia milagrosamente.
Ahora recordaba vivamente este suceso aungque apenas revivido, un instante después, otras
imagenes arrebataron mi afiebrentada imaginacion.

Mis ojos permanecian extrafiamente fijos en la lejania, como oyendo en las sombras
detenidas del crepusculo la voz del angelus cercano. Sin embargo, subitamente la imagen de
sus Orbitas vacias me llené de espanto. Debi llevar entonces mis manos a la cara, mientras
la tierra empezd a girar vertiginosamente. Senti unas irresistibles ganas de gritar, a la vez
que una carcajada, fina y breve, atormentdé mi oido. (No sé, ciertamente, si fue que alguien,
muy distante, se reia de mi aspecto facilmente confundible con el de un beodo alucinado, o
si fue alguna extrafia reaccidon que involuntariamente impuso entonces mi destino.) Aquella
risa me sobrecogié de espanto y atemorizado pude recorrer algunas callejuelas mas, no
obstante que, de pronto, volvié a invadirme aquella obsesiéon alucinante. Entonces he debido
desplomarme sobre la acera, mientras que mis 0jos, nublados por una leve niebla
sonrosada, adivinaban millares de insectos que avidamente subian por mis extremidades y
devoraban los pliegues internos de mi boca. La sed se hizo entonces mas punzante. Aquel
ejército de insectos, cuyos ojos relampagueaban sobre los mios hasta causarme una
verdadera locura, entraban y salian por mi boca entreabierta, no pudiendo mis labios
contener su irresistible avance. Mas tarde senti que cientos de ellos devoraban mi paladar
provocandome nauseas. Quise gritar pero mi voz choc6 contra sus cuerpos Viscosos y se
devolvié hasta mis pulmones. De pronto, como si hubieran descubierto mis temores, otro
ejército de ellos se avalanz6 furiosamente contra mis ojos descarnados, abiertos a la sombra
de la noche que empezaba a transformar la ardiente voz del angelus. No sé qué extrafa
resignacion me invadiéo entonces; fue como si de repente comprendiera que aquel horrible
sufrimiento era el precio de mi propia redenciéon y que, desde aquel momento, estaba
condenado a soportarlo. Los pequefios senos femeninos, devorados por las llamas,
obsesionaron mi imaginacion, mientras invadiame, temblorosamente, un raro
presentimiento religioso.

No puedo precisar cuanto tiempo transcurrid para mi entonces. Soélo recuerdo que,
desesperado, lentamente fui dejandome arrastrar por los insectos. Al comienzo les opuse
cierta resistencia y con mis movimientos aplasté decenas de ellos, que quedaban
grotescamente triturados entre los pliegues de mis dedos, bajo mis manos, o mezclados en
Su viscosa sangre amarillenta con mis propios cabellos despeinados. Hubo un momento en
que, haciendo un esfuerzo agotador, logré cerrar mis labios y apretar las murallas que
formaban mis dientes, hasta que millares de ellos murieron aprisionados dando inverosimiles
quejidos que yo podia escuchar desde el interior de mis entrafias. De pronto senti un sabor
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los tejidos de mi boca. Quise escupir pero aun sin hacerlo miles de ellos salieron dando
gritos desgarrados, mientras sus cuerpos destrozados colgaban grotescamente de un hilo
viscoso que los unia a sus cabezas caminantes, en cuyos ojos desorbitados se presentia
facilmente la cercania de la muerte. No sé, sin embargo, qué rara piedad se apoder6é de mi,
aunque en el fondo deseaba exterminarlos totalmente. No obstante aquella extrafa
resignacién que me invadia lentamente impedia que lo hiciera. Nuevamente senti que algo,
desde el fondo de mi mismo, empezaba a desandar el camino del olvido; era como si en
alguna iglesia, al crepusculo, empezaran a iluminarse de rojo y amarillo los rincones mas
lejanos, y que los silencios, que durante el dia reposaban sobre los empolvados mantos
sacramentales, ahora reviviesen en los iluminados cirios de la tarde. Luego he debido perder
toda conciencia; me senti arrastrado por millares de aquellos insectos en una direccion
indeterminada. Sentia que levantaban mi cuerpo por cientos de puntos diferentes, y que
muchas veces el esfuerzo comun, desorganizado por la longitud de mis extremidades,
resultaba infructuoso. Sentia que mi cuerpo era desgarrado por muchas partes a la vez,
mientras me arrastraban lentamente. Presentia que algunos moribundos, aun en su agonia,
aprovechaban las tinieblas para vengarse, arrancandome pequefios pedazos de piel a la cual
ya no podrian devorar. Pero, no obstante, los demas seguian conduciendo con secreta
paciencia mis extremidades, dando pequefios bamboleos, mientras que a mis oidos llegaban
los agudos gritos de quienes dirigian el esfuerzo indicando la direccion a seguir por aquel
extrafo cortejo. A veces, mientras avanzaba mi cuerpo, ya sin fuerzas para oponerme a los
designios de aquellos seres, quise gritar con la esperanza de que alguien me auxiliara. Sin
embargo no sé qué destino se opuso entonces a que hiciera cualquiera invocacion humana.
Tenia la conciencia tan extasiada ante el maravilloso espectaculo de aquel mundo en que
encontraria mi propia redencidon que llegé a parecerme un sacrilegio pedir ayuda humana.
Desde un fondo ensombrecido emergieron los rostros de mis compafieros sorprendidos. Un
extrafio temor los embargaba, mientras que, sin haberlo experimentado nunca, mi rostro
frente al de ellos traslucia una alegria enfermiza. Quise gritar, mas me fue imposible.
Entonces, entregado ante mi propia suerte, casi sin temor, comprendi exactamente lo que
fue para mi existencia el ultimo momento que vivi dentro de la iglesia cuando era realmente
un nifio. Inmediatamente joh, Dios mio! olvidé mi precaria situaciéon de aquel momento y
creo que entonces he debido caminar nuevamente hacia la iglesia. Sin embargo las extrafias
visiones de este ultimo delirio me atormentaban persistentemente, mientras recorria las
ultimas callejuelas que me separaban de la pequefia iglesia de aquel barrio. Tenia la perfecta
conviccion de que algo extraordinario debia acontecer. Vagamente emergia de mi un
pesaroso sentimiento de culpa que me enfrentaba a lo desconocido. El angelus poblaba la

tarde de graves voces y repetia al mundo mis temblores.
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(Ahora descubro, Dios mio, que dentro de mi vida se ha agitado una sombra de
pecado y muerte. Veo esta desolada calle, esta amargura contenida que el silencio parece
destilar desde el fondo de las cosas, oigo el apagado murmullo de los colores sobre las flores
marchitas, oigo mi voz, Dios mio, y comprendo que algo me aterra desde el fondo, en el
recuerdo. A veces he sentido un miedo extrafio ante ciertos paisajes amarillos, ante el gesto
dormido del insecto que en silencio parece interrogarme, he sentido temblor ante la
desolacién marchita de los vientres, y aun, Dios mio, no habia comprendido. jPero hoy, hoy,
precisamente en esta tarde, cuando las amarras de este mundo parecen destrozadas, y el
silencio envuelve la plenitud de mis gestos intimos, he comprendido algo que
irremisiblemente me llevara a la muerte de la fe, y sin embargo a mi resurreccién!) La
iglesia reposaba envuelta en un silencio vaporoso. Habia una gasa de silencios flotando en lo
aires mas lejanos y las cosas desvanecian sus perfiles en esta soledad agénica. Un rayo de
luz caia blandamente sobre la penumbra rosacea que envolvia el pulpito, y descubria
algunos detalles desvaidos en los sitios mas lejanos. Bajo las bovedas, semejando un
firmamento abarrotado de nubes, se aplastaba el humo del incienso desgastado. La imagen
dolorida del crucificado se agigantaba sobre la pared grisacea, grotescamente deformada por
las llamas balbucientes de los cirios. Un coro de voces murmurantes emergia desde el fondo
y se multiplicaba en los rostros de la sombra. De pronto me encontré arrodillado sobre un
banco. Gruesas gotas de sudor corrian lentamente por mis sienes y un temor titubeante
bafiaba de plata derretida el interior de mis huesos. Las voces subitamente me
sobrecogieron y rompieron mis amarras intimas. Quedé paralizado, presa de un vago
temblor imperceptible. Un presentimiento raro aturdia mis gestos y desvanecia los objetos
que me rodeaban. Senti nduseas repentinas. Era un estremecimiento de mis entrafias, un
temblor como el que de nifio me embargaba frente a las cosas prohibidas. Las voces, sin
embargo, repetian incansablemente algunas palabras que recorrian todo mi cuerpo y lo
estremecian con un vago sacudimiento intimo: “Cordero de Dios que borras los pecados...
cordero de Dios que borras los pecados... cordero de Dios que borras los pecados... cordero
de Dios que borras los pecados...”, todo mi cuerpo se estremecia voluptuosamente, era una
extrafia sensacion de doloroso encantamiento que sin embargo desde el fondo emergia
gozosamente. De pronto un gusano de luz cruzé por mi aturdida conciencia. Fue una frase
maltrecha, unas palabras sin sentido que pugnaron tenazmente por emerger desde aquel

pozo atormentado donde bullian las otras escuchadas: “Y la luz..” (segui luchando
desesperadamente por recordarlas). “Y la luz... y la luz en las tinieblas... en las tinieblas
(ahora recuerdo que he debido repetirlas muchas veces en voz alta)... y la luz... en las

tinieblas... en las tinieblas, Dios mio... jresplandece!”. (Apenas hube recordado estas



palabras me invadié un desasosiego extraordinario. Ya casi no temblaba pero la angustiosa
sensacién de estar delirando me sobrecogié de espanto. Sin embargo, repentinamente, la
certeza de que aquellas palabras no tenian ninguna importancia para mi vida ahogé
cualquier otro pensamiento. Entonces la desesperada sensacién de hallarme completamente
solo en esta vida me enceguecié hasta el extremo de hacer que un pequefio sollozo
desnudara un grito contenido que pugnaba por salir de mi garganta. Desde la penumbra,
algunos rostros sorprendidos otearon a su alrededor aquella brusca interrupcién del rezo,
aunque sin alterar sus voces los fieles siguieron repitiendo el mondétono cantico de las
letanias.)

A mi derecha se encontraba un pequefio altar copiosamente iluminado por cirios
sonambulos. Las llamas se elevaban, dando pequefios sollozos, hasta los rincones donde las
sombras recogidas temblaban temerosamente. Se hallaban clavados de un pequefio
redondel que los sostenia, de cuyos bordes pendian largas gotas detenidas formando
columnas de cera blanquecina. Sobre la redondez de estas columnas, al resbalar las gotas,
pesarosamente, se formaban pequefos rostros oscilantes, detenidos rios que dibujaban una
extrafia geografia. De pronto se acerc6 un grupo de fieles y uno de ellos, elevando sus ojos
hasta una imagen, encendié uno de aquellos cirios y parecié musitar una suplica. Al instante
la imagen de la viejecita frente al crucificado asalté mi imaginacién pero apenas durdé un
instante porque en tumulto invadieron mi conciencia algunas palabras que pugnaban entre
si. No obstante, de pronto, me miré las manos y sumido en extrafios contactos con mi
propio cuerpo fui cayendo en un estado de abandono que presagiaba el renacer de aquel
delirio.

“iDios mio, Dios mio, por qué me has abandonado!”. (¢Pero era él quien hablaba?
¢Era mi propia voz la que musitaba estas palabras?) De pronto —desde no sé donde— “Veo
un temor custodiando mis huesos” y luego, este recuerdo: “Sobrevinome un espanto y un
temblor que estremecié todos mis huesos... ¢si serd el hombre mas justo que Dios? (Si sera

el var6n mas limpio que el que lo hizo?..”. Y mas tarde —ya cuando todo yacia sin sentido—
en la hora gris: “polvo eres... polvo eres... el hombre nace para la afliccion... polvo eres...
iDios mio, por qué me has abandonado!”. (Todo esto era y es inexpresable. No alcanzo a
comprender la extrafia locura que entonces invadié mis sienes. Mis arterias permanecian
tensas y sentia la sangre temblar en todo el cuerpo como si de pronto fuera a reventar por
alguna misteriosa herida. Sentia la piel lacerada por millares de alfileres, a la vez que el
extrafio suplicio de una lujuria indeseada empezé entonces a invadirme. Fueron raros
detalles de placer los que me sobrecogieron: alguno olores penetrantes, algunos recuerdos
de colores dormidos adivinados en los ojos suplicantes, algunos roces que otras veces

temblaron en mis manos. Pero sobre todo un deseo punzante, extrafio, misterioso. Adiviné,



entonces, algo presagioso que me enfrenté de pronto a aquello. Antes cruzaron por mi
imaginacion el recuerdo de la desolada calle y otros muchos familiares al extrafio delirio que
me sobrecogia. Fue como una imagen neblinosa de donde emergia el pequefio seno de la
condenada, fue el pequefio seno que mi primera novia me ensefiara timidamente, mientras
yo agonizaba en mi deseo, fue el henchido seno de mi madre dando de mamar al hijo
extrafio recogido en la miseria, mientras yo correteaba por los altos corredores de mi casa
natal jay fue el dormido seno que mostraba mi mujer, ya muerta, cuando arreglaba sus
ropajes de difunta en la fria oquedad del ataud mortuorio! Si, fue algo presagioso, lleno de
hermosura y de miseria, pleno de esa sombra que hoy he descubierto en el pecado y en la
muerte. Entonces, con una grotesca iluminaciéon, cruzé por mi mente de hombre ausente
este duro y extrafio pensamiento: “He alli a Dios. Héme aqui. Soy pecador. Mas sélo en mi
pecado se me revela Dios. Nada méas que en el sentir, profundamente, que soy hombre, y
que por algo inexplicable debo vivir condenado dentro de mi propia encarnaciéon”. (Cierto
que hay un mundo, pero apenas el minusculo sitio de mi sombra —en este instante— es lo
mio. Y, no obstante, mi sangre y su temblor defienden esta débil mancha de tierra adonde,
acaso, he de quedarme muerto ahora.) Si, soy pecador, y mi pecado me encadena a la
tierra, a esa que, de pronto, se revela desnuda en la poderosa luz que emerge de los
arboles, a la que gime dentro de los temblores del pequefio habitante de los nidos, a esa
que de pronto salta afuera de los 0jos y nos revela su salvaje cuerpo despoblado de sefiales.
iHe aqui, Dios mio, mi pecado, encadenado a la tierra innombrable! jY, ay de mi, si no fuera
pecador, alguien diferente a ti, Dios mio, porque entonces me sintiera abandonado!”. (Mas,
de pronto, en medio de estos raros presentimientos, algo dentro de mi se desprendi6. Fue
un suceso repentino que embrutecié mis fuerzas y mis pensamientos. Una espantosa duda
me asaltdé entonces.) “Y, sin embargo, Dios mio, en este turbio hontanar de mi pecado
¢cadonde estas? Mientras te busco me alejo, y si me alejo te pierdo. jPero no... estas aqui,
dentro de la vida, silenciosamente, reposando en la resignacion con la que he de vivir esta
dura desesperaciéon, este martirio de la soledad que me has impuesto!”. (La sombra
temblaba en los angulos lejanos. La luz, cayendo blandamente sobre la penumbra,
transformaba los colores en callados paisajes espectrales. En el silencio escuchaba el
temblor de mi ansiedad disolverse entre sollozos.) “Mi soledad, Dios mio, mi soledad. La
miseria de las cosas, este temblor, la callada destrucciéon de los instantes, mis ojos... ;Te
encontraré?”. Entonces, emergiendo del fondo de las cosas, el silencio poblé de pajaros la
iglesia. Fue un repentino estallar del mundo, una colérica orden que emanaba de mi mismo,
y creo que gritando sali de aquella iglesia y me perdi en el femenino regazo de la noche que

repetia las palabras de mi madre cuando sosegaba mis inconfesables temores infantiles.

Navidad del afio 1948
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