EXAMEN DE NUESTRA CONCIENCIA CULTURALE

Tocamos con los dedos el presente,
cortamos su medida,

dirigimos su brote,

esta viviente, vivo,

nada tiene de ayer irremediable,
de pasado perdido,

es nuestra criatura,

esta creciendo en este momento.

NERUDA
Oda al Presente

Introduccion

La conferencia que desarrollaremos esta tarde —como su titulo lo expresa- pretende
ser un “examen de nuestra conciencia cultural”. Sin embargo, como el titulo pudiera dar
lugar a un cierto equivoco, al no precisar con exactitud si con la expresidon “nuestra
conciencia” aludimos a un fendmeno que se refiere a la conciencia cultural de Latinoamérica,
o bien, por el contrario, a nuestra propia e individual conciencia, hemos de comenzar
justamente esclareciendo que esta conferencia pretende ser Unicamente un examen de la
conciencia cultural latinoamericana.

Pero dicho esto —que ademdas de descargarnos de intenciones egolatricas indica la
direccion fundamental que tal vez ha de guiarnos- comprenderan ustedes que hablar de la
conciencia de “nuestra cultura” (tanto mas si esa cultura es entendida como cultura
latinoamericana) es hablar en el fondo de nosotros mismos. Pues semejante cultura
latinoamericana, por mas impersonal y objetiva que pueda ser o concebirse, no es un ente o
un objeto que esté ahi frente a nosotros con absoluta indiferencia —como lo puede estar, por
ejemplo, cualquier ente ideal o matematico-, sino que esa cultura constituye parte
integrante del contorno en que vivimos, y es (para decirlo con palabras técnicas) una
estructura fundamental del mundo circundante en que estamos insertos como seres en el
mundo que somos. La cultura y sus entes -los Utiles, los valores y los bienes— no forman un
mundo separado, indiferente o independiente de nuestro propio mundo en torno, sino que,
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al contrario, son ellos ingredientes primordiales de ese mundo, y, en cuanto tales, forman
un estrato intimo en sumo grado a nuestro mas intimo ser.

Ahora bien, si es de la “conciencia” de esa cultura de aquello sobre lo cual deseamos
hablar en esta tarde, siendo en el fondo esa cultura nuestra -vale decir, la del hombre
latinoamericano que somos nos-otros-, toda conciencia que de ella se posea ha de ser
nuestra conciencia. Lo subjetivo —concebido no mondadicamente, sino en el contexto de una
intersubjetividad, tal como se revela en el uso de la expresidén nos-otros— es, por tanto, un
factum esencial desde el cual ha de partirse en la meditacién inicial de esta conferencia. La
referencia a semejante factum resulta no soélo indescartable, sino que Unicamente desde él,
o sobre él, es posible elevarse para verificar un verdadero examen de conciencia. Quiere
decir esto —sin mas- que este examen de nuestra conciencia cultural, al pretender versar
sobre la cultura latinoamericana, ha de apoyarse necesariamente sobre nuestra propia y
personal conciencia, ya que somos los sujetos que vivimos y gestamos nuestros quehaceres
culturales dentro del horizonte de ese mundo intersubjetivo que es la cultura
latinoamericana. El examen de conciencia que pretende desarrollar esta conferencia se
trueca asi en nuestro propio examen de conciencia.

Semejante base “subjetiva” —que por lo demas ha de entenderse en una acepcion
transcendental y no meramente en sentido psicoldgico- sin duda tiene sus peligros. Tiene
también, no obstante, sus ventajas. A ustedes toca juzgar y decidir cudles de aquellas
afirmaciones que enunciemos esta tarde han logrado apresar los rasgos objetivos de nuestra
conciencia cultural, y cudles, por el contrario, no han logrado salvar el escollo del
“subjetivismo” en donde se enraizan y desde el cual cobran razén y fundamento.

Sobre la base de una semejante libertad para la critica, nuestra conferencia ha de
desarrollar sus enunciados en dos partes perfectamente separables, aunque
complementarias. La primera, cuya indole ha de ser esencialmente metodoldgica, sera
dedicada a fijar el concepto de eso que se ha llamado en esta conferencia un examen de
conciencia; mientras que la segunda intentara verificar concretamente la labor de un tal
examen, siguiendo para ello los precisos lineamientos que se hayan trazado y obtenido

mediante la previa fijacion de aquel fundamental concepto.

I. El Concepto de un Examen de Conciencia

Si en alguna época de nuestra vida hemos sido mas o menos practicantes del
cristianismo, eso que llamamos un examen de conciencia quiza nos haga recordar un acto

de perfiles bien precisos y determinados que ejercita todo creyente de esta religion. En



efecto, un acto semejante es aquel que se practica generalmente antes de realizar la
confesion y mediante el cual -interiorizdndose el hombre por un momento dentro de si
mismo- intenta que su conciencia le hable de si y por si misma. El examen -como se nota
ahora- tiene ante todo un sentido primordial de busqueda, pues en él se subraya la tarea de
hallar la propia conciencia por via de recogimiento o ensimismamiento. Algo parecido
—aunque no del todo- tiene con semejante examen este otro que deseariamos practicar
mediante nuestra conferencia. Sin duda que también, como proposito fundamental, en él se
trata de una suerte de busqueda, aunque la conciencia que deseariamos hallar al final de
este proposito no pretenda ser, en modo alguno, una conciencia de estilo moral o religioso.
Al contrario, no se trata de hallar una conciencia que acuse, frente a nosotros mismos,
nuestros aciertos o errores culturales, ni menos aun -lo que seria absurdo- los pecados o
virtudes que salven o condenen nuestro quehacer. En esto —como en todo examen de
conciencia moral que tenga como meta averiguar, después de haber sido los actos
realizados, si ellos son pecaminosos o virtuosos— habria un profundo filisteismo que
quisiéramos desde un comienzo evitar a toda costa.

Pero el examen de que hablamos asume, no obstante, aquella forma o estilo de
busqueda ensimismada. Y lo que se busca detectar es justamente la conciencia. éPero es
que entonces -se preguntard- no tenemos tal conciencia y necesitamos verificar aquella
busqueda precisamente para hallarla? Pues, en verdad (como ensefia la mas elemental
leccion de ldgica), s6lo aquello que aun no se posee es lo que se busca, y es, por el
contrario, cosas de loco, oficios de locura, buscar lo que se tiene. ¢O es, acaso, que teniendo
la conciencia, la hemos perdido, no la hallamos, y, precisamente, por esto, la buscamos? Asi
parece ser. Pues cuando se habla de un examen como sinénimo de busqueda, podria
pensarse en esas dos posibilidades que hemos mencionado como variantes logicas. O
aquello que se busca, se busca porque no existe todavia; o bien se busca porque, a causa de
un azar cualquiera, se ha extraviado y se intenta nuevamente hallarlo. Pero en nuestro caso
ni una ni otra posibilidad son legitimamente aceptables, ni mucho menos verdaderas. La
conciencia que se busca ya esta alli, y jamas la hemos perdido o extraviado. Es (por decirlo
con lenguaje técnico) un dato inmediato y comprobable que ella existe, atestiguandose la
existencia de semejante dato en el factum innegable de que la conciencia se nos da como
voz de la conciencia, perfectamente audible y comprobable en cada uno de nosotros.

Ahora bien, a semejante dato —-vale decir, a la voz de la conciencia en cuanto tal- hay
que interpretarlo. Para saber lo que ella dice no hay simplemente que oirla como “quien oye
llover”, sino mas bien hay que escucharla atentamente, interpretando en sus voces aquello
que quiere decir o susurrar. Debemos, pues, al escucharla, interpretar correctamente su

“sentido”. A veces —cuando no escuchemos con claridad y distincién lo que nos balbucea-



debemos incluso preguntarle. A este preguntar interpretativo de la voz de la conciencia es a
lo que llamamos buUsqueda. Tal busqueda, como se comprende ahora, define el término mas
técnico de examen. El examen es entonces, aplicado a nuestro caso, un buscar el “sentido”
de aquello que ya existe como dato. Semejante examen, en su fase de interpretacién o
hermenéutica, asumira la forma de una progresiva descripcion analitica y fenomenoldgica de
aquello que el dato mismo nos ofrece en tanto que fendmeno transcendentalmente
purificado.

Pero una blsqueda o examen es examen y busqueda de algo. {Qué es, entonces, lo
gue buscamos examinar en nuestro caso? Sin duda... la conciencia. ¢Pero qué conciencia?
Pues historicamente se ha entendido por conciencia a una o a varias realidades que son
perfectamente distintas de eso que llamamos conciencia cultural. En tal sentido se ha
llamado “conciencia”, o bien a una conciencia de clara genealogia intelectual, como
verbigracia, a la conciencia transcendental de Kant -que el aleman designa con el término
de “das Bewusstseins”-, o bien a una conciencia de modalidad y estilo moral, que en aleman
se designa -para diferenciarla de la otra- con el término de “das Gewissen”.

Pero si semejantes significaciones son las que histéricamente se han utilizado para
designar a la realidad de la conciencia, al tratar de esclarecer qué entenderemos por
conciencia cultural (la cual, como veremos, no podra ser identificada con ninguna de las
mencionadas), debemos intentar el deslinde de su significacion fijando sus posibles
diferencias, o incluso sus puntos de semejanza, con aquellas conocidas y notificadas por la
historia.

Entendamos ante todo por conciencia —sea transcendental, moral o cultural- el tener
conciencia. En tal forma evitaremos que el término quede agravado de cierta vaguedad muy
peligrosa. Al contrario, al ser la conciencia designada como un tener conciencia, queda ella
circunscrita y definida por un acto de expresa posesion, el cual le confiere ese aspecto bien
concreto que exhibe cuando se describe como fuente de la intencionalidad. La conciencia
—-en cuanto intencional- no es mera y formal conciencia, sino conciencia de, en lo cual va
implicito que la conciencia es un tener conciencia o —como hemos dicho- un acto de expresa
posesion. éPero un acto de posesion de qué? ¢Qué es lo que poseemos al tener conciencia?
Y ademas... écomo hemos llegado a semejante estado de ser poseedores de algo? ¢En qué
forma llegamos a apropiarnos o a aprehender algo para hacerlo objeto de nuestra posesion
consciente?

Tales preguntas nos permitirdn delinear las diferencias y semejanzas entre los tipos
de conciencia que hemos anotado con anterioridad.

En efecto, comencemos por esclarecer una primera nota distintiva entre sus estilos

haciendo hincapié en la diversidad de lo que se posee en una u otra especie de conciencia.



La posesion mas intima de un tener conciencia de estilo intelectual o racional -o,
para decirlo con términos estrictos, de una razon pura teorética- es aquello que funciona
como base o fundamento de la filosofia cartesiana: es el cogito o yo pienso.

En tal sentido podemos decir que el tener conciencia en la esfera de la razén pura es
yo
pienso” como reducto irrebasable de la actividad pensante puramente racional. “Ser

I\\

el saber que pienso. La conciencia es, entonces, esa nocién fundamental y Ultima de

consciente”, en sentido puramente racional, es tener conciencia del yo pienso.

éPero de qué se tiene conciencia en la esfera de la razén practica, vale decir, en la
esfera de la region moral? Aqui el yo pienso —que era lo poseido en la esfera puramente
intelectual- se trueca en el yo debo. La nocidn o conciencia del deber, en el acto moral, es el
ultimo y fundamental reducto de semejante estilo de conciencia. Tener conciencia moral es
estar en posesion intima y expresa de la nocidn del “deber ser”.

Desde esta diversidad anotada surge ahora una crucial pregunta que pertenece por
entero al designio de esta conferencia. En efecto -preguntamos-, écudl es ese dltimo y
fundamental estrato en una conciencia de estilo cultural? éQué es lo poseido intima y
expresamente en un “tener conciencia” cultural?

Quiza sea prematuro responder esa pregunta. Quizd -para decirlo con sinceridad-
cualquiera respuesta que esbocemos a estas alturas no sea del todo comprensible en sus
implicaciones. Antes de contestar esa primera pregunta que hemos formulado, y para que la
respuesta que a ella aportaremos no resuene vagamente como un enunciado puramente
abstracto -el cual, por lo inacostumbrado, debe ser, ademas, un tanto sorprendente-,
debemos esclarecer paralelamente otra de las preguntas que formulamos al tiempo mismo
que insinuabamos la que ahora queda en pie. En efecto, ademas de preguntar qué era lo
poseido, hemos preguntado paralelamente como llegamos a tener conciencia de aquello
poseido, vale decir, como lo hacemos correlato de nuestra posesion.

Pues bien, si nos referimos a la esfera del tener conciencia intelectual,
comprobaremos que el yo pienso, es decir, el tener conciencia de nuestra actividad
pensante, no e€s un suceso que nos sobreviene espontaneamente. Al contrario, para ser
conscientes de nuestro propio pensamiento debemos flexionarnos hacia el interior
—ensimismarnos o reflexionar—, y, por medio de esta operacion, aprehender esa nocién del
cogito. El cogito o yo pienso no es —como ahora lo insinuamos- un fenédmeno expreso de
nuestra vida natural. En actitud natural pensamos, pero en forma alguna -como sujetos
inmersos en el trato cotidiano con el mundo- jamds pensamos que pensamos.

En cambio, nuestra conciencia moral, vale decir, ese tener conciencia del deber, nos
acompafia con perfecta espontaneidad en la vida cotidiana. A nuestra conciencia moral la
estamos oyendo continua y persistentemente, y no hay acto de nuestra existencia en el

cual, con absoluta naturalidad, no nos acompafie la nocién del deber.



Si a la conciencia intelectual debemos encontrarla entonces mediante una reflexion,
la conciencia moral —-bajo su aspecto de deber- nos acompafia, en cambio, espontanea e
ininterrumpidamente, como voz de la conciencia. A esta voz no debemos hacer ningln
esfuerzo para oirla. Al contrario, esfuerzo hay que hacer para no oirla. Ella estd ahi -en
nuestra intimidad- antes de toda reflexidon, e incluso en contra de ella. Pues bien sabemos
que la reflexion en la moral se usa muchas veces para acallar lo terrible de la voz a fuerza
de argumentos reflexivos. No obstante, sea cual fuere el argumento reflexivo que trate de
enfrentarsele, la voz de la conciencia no duerme ni descansa. En su susurro oimos el claro
tintineo del deber sobrepasar y vencer todo argumento reflexivo que lo contrarie.

La diferencia es -como ahora puede observarse claramente- de notable vy
fundamental importancia si queremos contestar la segunda pregunta que nos hemos
formulado. En efecto, si preguntamos coémo llegamos a ser conscientes del yo pienso,
debemos indicar que solo por via de reflexion ensimismada se nos revela la existencia
indudable de ese factum; mientras que al deber —en cuanto posesidn indubitable de nuestra
actividad moral- lo tenemos espontanea e irreflexivamente como factum esencial de nuestro
ser conscientes moralmente.

Pero refiramonos ahora a la conciencia que hemos llamado cultural. Al hacerlo
debemos comenzar diciendo que ella se acerca mas a una conciencia de estilo moral que no
a una de tipo o modalidad puramente intelectual. En efecto, la conciencia cultural es,
fundamentalmente, una conciencia que acompafla con perfecta espontaneidad. Incluso -sea
esto dicho sin reservas- su modo de revelarse es, en cierta forma, idéntico al de la
conciencia moral, pues ella se presenta o patentiza por o a través de una “voz". Ahora bien,
es claro que esta “voz” de la conciencia cultural no nos habla de un deber moral.

¢Qué nos dice, pues, esta “voz”? ¢Como nos habla? La “voz” de la conciencia cultural
-he aqui una afirmacion fundamental para los fines de esta conferencia- nos habla como
“voz"” de la historia.

Su modo de hablarnos es reveldandonos la historia y nuestro puesto en ella. O dicho
en otra forma: asi como de lo moral tenemos conciencia en la voz del deber, la conciencia
cultural es la que nos revela el sentido de nuestro quehacer dentro de la historia.

Semejante tener conciencia de nuestro nexo con la historia -nexo que disefia nuestro
puesto en ella y nos pone en evidencia nuestra intima e intransferible condicion de seres
eminentemente histéricos—, no es una nocidon que alcanzamos gracias al esfuerzo de una
reflexion o de un analisis. Nuestra condicidn historica —y nuestro puesto en ella- es un saber
de estricto cariz preontolégico. No es porque exista una ciencia o una ontologia historicista
-0, dicho con un neologismo, por obra de una historiologia o historiografia- que el ente

humano tiene conciencia del sitio peculiar y necesario que ocupa dentro de la historia y que



de hecho asume como un factum, sino que justamente ocurre esto por razén inversa. Sélo
por ser el ente humano histérico, por ser su gestarse existencial eminentemente historico y
tener, por tanto, una conciencia histérica de si, hay o puede haber una ciencia u ontologia
de la historia. La conciencia cultural —que hemos descrito como “voz” de la historia— resulta
asi una estructura radical y fundamentalmente preontolégica. ¢Pero como se dirige al
hombre esa “voz” de la historia? éQué es, en el fondo, aquello que le dice o le susurra
cuando le habla desde el fondo de si mismo?

Semejante pregunta -cuya respuesta en verdad constituye la base de esta
conferencia— no podemos nuevamente querer contestarla por completo en los momentos. Su
respuesta total tiene que hacerse desarrollando concretamente los estratos intimos de
nuestra propia conciencia cultural. Sin embargo, de modo general y provisorio, y con el solo
fin de dar una sefialada orientacion hacia los analisis que han de hacerse para el desarrollo
de un genuino examen de conciencia —tal como el que se propone realizar esta conferencia
en su segunda parte- podriamos decir que /a historia se dirige al hombre revelandole su
historicidad. La revelacidon de un factum semejante es justamente lo que lleva a cabo la
“voz"” de la conciencia cultural. La “voz” de la historia es, pues, aquella que le muestra a la
existencia humana su raiz eminentemente temporal. Oyendo la historia, la existencia se
sabe -con un “saber” de estilo genuinamente preontoldgico— histdrica; vale decir, la
existencia se “nota” o se “siente” distendida irremisiblemente entre dos términos,
perfectamente radicales e irrebasables, cuyo transito estd realizando en una direccion
irreversible. Tales “términos” -y aqui la acepcién vulgar de la palabra “término” cobra todo
su significado- son el Pasado y el Futuro. El transito (cuya direccidon nota la existencia
humana cual esencialmente irreversible) es el Presente.

Asi, pues, ahora podemos decir que lo que resuena en la “voz” con que se nos hace
presente la historia —la “voz de nuestra conciencia cultural’- es la necesaria conexidon de
nuestro Presente con lo Pasado y con lo Porvenir. En cuanto sujetos gestores de cultura,
todo acto de creacion que realicemos lo acompafia semejante conciencia por modo de
espontaneidad. Asi como en cualquier acto moral no podemos librarnos de la voz de la
conciencia que nos dicta el deber, en toda accidn cultural que realicemos nos acompafia la
presencia de la historia revelandonos lo historico —el nexo del Presente con el Pasado vy el
Futuro- de nuestro quehacer. Ser hombres cultos es sentir esa “voz” de la historia que, para
bien o para mal, nos esta indicando siempre que nuestra accion, por ser de estilo cultural,
queda eo ipso engastada al horizonte del Pasado y del Porvenir en su Presente.

No avancemos mas en semejante analisis. Para esta conferencia, y sus reducidos
propositos, basta con lo dicho para tomar contacto con esta problematica que ahora

deseariamos conjugar con el intracuerpo de nuestro propio quehacer. Pues no hay que



olvidar que esta conferencia —en su propodsito central- quiere ser un examen de nuestra
propia conciencia cultural.

Con esto abordamos la segunda parte del programa anunciado.

II. Las Vivencias de nuestra Conciencia Cultural

Si el examen de la conciencia cultural nos ha conducido a un andlisis de la conciencia
histérica, entonces para estudiar bajo su faz concreta los problemas de nuestra propia
conciencia cultural, hemos de partir desde una consideracion previa y explicita de las
vivencias que definen nuestra actitud historica.

Pero es de hacer notar, apenas dicho lo anterior, que utilizamos un concepto que
damos por supuesto —e incluso por sabido- y el cual, en rigor, no deberiamos emplear sin
haberlo esclarecido en su fundamental significado. ¢Pues qué es eso que denominamos
actitud historica?

Como toda actitud, se trata aqui de un cierto modo de enfrentarse a algo. En nuestro
caso, aquello con lo que nos enfrentamos es, precisamente, la historia. La actitud historica
es —quiza pudiéramos asi describirla— aquella forma que tiene el hombre de hacer frente a la
historia.

Pero écomo se enfrenta el hombre a la historia? Ademas, éa qué se enfrenta en ella?
El hombre se enfrenta a la historia justamente siendo histérico, y aquello a lo que se
enfrenta es a /o histdrico.

Esta descripcidon y esas respuestas —que a primera vista pudieran parecer una mera
tautologia— no son, sin embargo, tan evidentes y comprensibles como pudieran parecer.
Pues de lo que se trata en ellas es de notificar la mas esencial estructura de la conciencia
humana: su historicidad. La historicidad del ente humano radica en su capacidad de hacer
frente —de enfrentarse- a lo histérico del tiempo. Lo histdrico del tiempo es su esencial y
radical sucederse. Enfrentandose al sucederse del tiempo, el hombre se hace histdrico.

Pero el sucederse del tiempo, la temporalidad, es eso que llamamos éxtasis del
tiempo: Pasado, Presente y Porvenir. El ente humano es histérico en tanto que hace frente a
los éxtasis del tiempo.

Ahora bien, una actitud histdrica es aquella manera —especifica y determinada- en la
cual el ente humano, el hombre -0, en nuestro caso, nosotros mismos en tanto que
hombres—, hace frente a los éxtasis del tiempo.

Por tal motivo, el indagar y el describir nuestra actitud histérica nos debe llevar a

investigar fundamentalmente cudl es nuestra actitud ante el Pasado, cual es nuestro temple



frente al Porvenir, y cudl es nuestra situacion vivencial ante el Presente que transcurre y se
sucede.

La tarea de una analitica descriptiva de nuestra conciencia cultural nos lleva a
preguntarnos en tal forma acerca del modo en que nos enfrentamos a la historia —vale decir,
a los éxtasis del tiempo- cuando ejercitamos nuestros quehaceres culturales.

En tal sentido, descubierta la direccion de estos analisis, nuestra conferencia se
propone realizar el anunciado examen de nuestra conciencia cultural mediante el analisis
vivencial de nuestras actitudes ante los éxtasis del tiempo. El recorrido de esta segunda
parte se descompondra, entonces, en la descripcion de nuestra actitud frente al Pasado, al
Presente y al Futuro en cuanto éxtasis historicos.

Al preguntarnos cual es la forma en que nos enfrentamos a la historia, en tanto que
ella es éxtasis Pasado, surge nuestra primera afirmacion, la cual dice: nuestro quehacer
actual se enfrenta a un Pasado que no es ausente ni presente.

Pero équé quiere insinuar semejante afirmacion? Nuestra afirmacidon —-como bien lo
observamos- puede entenderse desde perspectivas muy diversas. Pero, en todo caso, seria
un absoluto error entenderla en el sentido de creer que con ella insinuamos que nuestro
quehacer actual, por notar al Pasado tal como lo describimos, pudiera concebirse como un
quehacer ahistérico o que, en alguna forma, tratara de negar o renegar a la historia y al
pasado.

Al contrario, nuestro quehacer es eminentemente histérico, y sin alterar la
descripcion de sus vivencias, es imposible afirmar que él trata de negar o renegar la historia.
Pero siendo eminentemente historico, y poseyendo por eso una definida actitud ante los
éxtasis de la temporalidad, nuestra conciencia cultural oye a la historia insinuarle con su
“voz”, desde lo mas profundo, que lo pasado no esta ausente ni presente en su Presente.

¢Pero es posible -se nos preguntara seguramente- un quehacer actual con
semejante relacion con el Pasado? ¢No se afirma con ello una cierta desconexion entre /o
actual y lo pasado? éNo es semejante abstraccion de relaciones entre /o actual y lo pasado
una construccién meramente artificial?

En efecto, si juzgamos a la historia como la sucesion ininterrumpida de los éxtasis, en
la cual, sin alterarla, cada éxtasis debe reflejarse dentro de la configuracion y cuerpo del
siguiente, eso de concebir un quehacer actual en donde el Pasado no se encuentre nj
ausente ni presente, es algo perfectamente absurdo y hasta artificioso.

Pero es -digase bien esto- que el Pasado no es meramente algo pasado, ni eso que
llamamos su “ausencia” es meramente un concepto negativo.

Lo que sucede es que el afan de simplificar las cosas ha reducido a eso que llamamos

el Pasado a un concepto con cuya estéril simplicidad es imposible comprender lo que de



esencial y rico hay en el tejido histérico que con él se designa o denomina. En efecto, siendo
el Pasado en general -y por esencia- “lo sido”, “lo transcurrido”, “lo ocurrido” o “sucedido”,
es necesario que de ahora en adelante nos acostumbremos a ver en el Pasado al menos dos
estratos perfectamente diversificados y de significacion radicalmente diferente.
Efectivamente, dentro del Pasado en general hay una regién de él que es, por asi decirlo,
actual o viva, la cual sigue actuando sobre el Presente y lo disefia; pero hay, ademas, otra
region perfectamente estratificada y muerta —el Pasado absoluto- que por esencia ya es
pretérito. Semejante pretérito —que es el Pasado preterido u olvidado- estd por esencia
ausente del Presente.

Pero con semejante distincion nos hacemos ahora de una esencial diversidad en el
concepto de Pasado, y mediante ella podemos perfectamente distinguir ahora un Pasado-
presente —-que es la tradicion- y un Pasado-ausente, que es el pretérito absoluto.

Pero, ademas, como hemos dicho, la ausencia no es un concepto meramente
negativo. Por ausencia no debemos entender simplemente a un algo que no exista, sino mas
bien a un algo que no tiene presencia y que existe bajo la forma privativa de la ausencia.

Entonces, équé desea afirmar el enunciado al decir que en nuestro quehacer actual el
Pasado no esta ausente ni presente?

Quiere insinuar -asi se comprende claramente ahora— que nuestra conciencia cultural
vive en el trance de notar, que en su actual quehacer, el Pasado fluctua esencialmente entre
no ser un auténtico pretérito ni ser tampoco un pasado cuya presencia pueda injertarse en
el Presente. O —dicho en otras palabras— que la historia pasada, al conjugarse en la vivencia
del quehacer actual, se transforma extrafiamente sin llegar a ser una verdadera tradicion
(que es un Pasado cuya presencia disefia la fisonomia del Presente), aunque tampoco llega a
ser un pretérito absoluto cuya ausencia radical la haria esencialmente preterida para el
quehacer actual.

Comprendemos -sea esto dicho en disculpa de nuestra propia exposicidon de este
problema- que semejante descripcion (en la cual se desea reflejar una situacion nada usual
y al parecer contradictoria) sea de dificil comprension. Pero nada se gana con simplificar la
letra y matar la verdadera realidad de las vivencias.

Si somos fieles a la descripcion de nuestra vivencia cultural en relacién al éxtasis del
Pasado, debemos acusar sin atemorizarnos esa especie de ambigiiedad radical de su modo
de existir, la cual define a nuestro juicio la verdadera actitud con que hacemos frente a la
historia en tanto que éxtasis-pasado.

En efecto, nosotros -los latinoamericanos de hoy que gestamos las obras de un
quehacer cultural determinado-, con respecto a aquello que pudiera ser considerado como

nuestro Pasado cultural (vale decir, nuestras “herencias” culturales), vivimos notando que



ellas no estan ausentes ni presentes en nuestro quehacer actual, sino que ya se aparecen,
ya desaparecen, sin llegar a estar ausentes ni presentes por completo, sino —-digamoslo de
una vez- con una presencia cuasi-ausente. En nuestro quehacer actual —he aqui la tesis que
afirmamos- nuestras herencias culturales tienen una presencia cuasi-ausente.

Una presencia cuasi-ausente, he aqui el concepto (al parecer contradictorio por lo
dialéctico que encierra) con el cual debemos contar para caracterizar en su plenitud vivencial
nuestra actitud frente al Pasado histérico. En efecto, si realizamos algo asi como una
introspeccién hacia cualquier acto de conducta que defina un quehacer cultural que
realicemos libremente, notaremos en seguida que en ese quehacer, antes que actuar una
tradicion que disefie la fisonomia de nuestro propio gesto, interviene en forma mas
determinada y decisiva el requerimiento de un Presente puro. A pesar de eso -he aqui la faz
contradictoria del problema-, nuestro quehacer presente puro se enraiza en un Pasado
no-ausente por completo.

Pero nodtese bien —-para evitar el equivoco- el exacto perfil de nuestra tesis. Lo que
afirmamos no es la ausencia de una cierta tradicion en nuestro quehacer (tal seria la mayor
necedad, ya que hablamos castellano y de pronto, sin intencidn, se nos sale el mestizaje),
aunque neguemos al propio tiempo que esa tradicion esté presente en nuestro gesto con la
plena presencia de un Pasado actuante.

Lo que tratamos de describir, en sintesis, es el extrafio fendmeno cultural que se
presenta con esta tradicion que no alcanza a transmitir o a traer a nuestro gesto actual su
fuerza disefadora y plasmadora, tal como lo verifica una tradicion auténtica dentro del
complejo mecanismo de un mundo cultural en que actia como tal. Al contrario, nuestra
tradicion es cuasi-ausente y su presencia es inactuante o quiza “inefectiva” en relacion a la
actualidad de nuestro mundo. Ella no disefia decisivamente nuestro gesto, aunque tampoco
-he aqui la otra faz necesaria de entender- ella se encuentra completamente ausente y
perfectamente preterida. Su exacta descripcion es, pues, la de un Pasado cuasi-ausente.

Mas no se crea que semejante conceptuacidén responde a una construccion artificial
de relaciones o a una vivencia abstracta que hemos imaginado para regocijo intelectual. Al
contrario, ella corresponde a una realidad perfectamente comprobable en nuestra propia
esfera de vivencias historicamente objetivadas. Con su perfil, segin creemos, estamos
resumiendo (he aqui la raiz histérica de la cual se nutren nuestras descripciones) la extrana
situacidon de una conciencia que se nos legd histéricamente como el resultado de una
accidentada amalgama de culturas trasplantadas al horizonte de un Nuevo Mundo lleno de
poderosos incentivos y justamente en un periodo en el cual aquellas fuerzas culturales se
encontraban en plena capacidad de desarrollo y crecimiento. Por eso no mentia la metafora

que llamaba a nuestro mundo el Mundo Nuevo, ya que nos hemos hallado o encontrado



-hallado o encontrado a nosotros mismos- viviendo en un Nuevo Mundo, presas de la
terrible y acongojante sensacidon de que, por esta imprevisible y crucial circunstancia,
nuestro espiritu y su obra han debido crear sus propias fuerzas y embestir la tarea de
interpretar los enigmas que colocaba en nuestra vida ese Nuevo Mundo y las extrafias
manifestaciones de un alma conjugada por el mestizaje.

Surgié asi el fendmeno vital del criollismo. El criollo —-se ha dicho- tiene el alma
atormentada y confusa. Esto es cierto de toda certeza. Nuestra alma se forjo en la extrafia
circunstancia de hallarnos viviendo en un mundo perfectamente nuevo -y de una novedad
presente y actuante sobre nuestra vida-, lo cual fue decisivo para que surgiera desde
adentro de nosotros mismos una conciencia histérica en la que se muestra un fundamental y
hondo hiato entre un Presente y un Pasado radicalmente distintos. No pudimos, es cierto,
olvidar el Pasado (équé hombre lo podria?); pero el Presente, al requerirnos constantemente
con sus incentivos enigmaticos, ha hecho que aquel Pasado esté casi ausente en nuestros
gestos. Sentimos su cuasi-presencia, pero el estilo que el Presente reclama a nuestros
gestos impide que recurramos al Pasado como intérprete y disefador de nuestra accion.
Antes que actuar como una verdadera tradicion, modelando o plasmando el perfil de nuestro
gesto con fuerza de Pasado en el Presente, él es un Pasado cuasi-ausente, sin llegar a ser,
por otra parte, un pretérito absoluto.

Lo que actla poderosa y decisivamente en nuestra accion es el Presente. Un Presente
que, por lo novedoso que es en relacién al Presente en que se forjo la tradicion que nos
gueda como herencia cultural, es casi ajeno a ella.

Pero con esto -en honor al escaso tiempo de que dispone un conferenciante-
debemos dejar esquematicamente esbozado este primer punto y pasar inmediatamente a la
descripcion de nuestra actitud frente al Presente.

¢éCudl es -preguntamos- el temple que embarga nuestro espiritu al realizar una
accion cultural en el Presente? O preguntando mas incisivamente: écomo vivimos el
Presente?

Nuestra vivencia del Presente no podemos definirla abstrayendo sus peculiares
elementos e intentando la descripcion de ellos desde si, en si y por si mismos. El hombre
vive el Presente desde lo que recuerda y lo que espera, y su quehacer actual se distiende,
por esta circunstancia, entre el Pasado y el Futuro cual si fuera un istmo que enlazara sin
hiatos ni fisuras lo que se rememora y lo que se aguarda. En nuestra actualidad se hallan
presentes la manera de vivir ante el Pasado y nuestra actitud frente a lo Advenidero. Lo
dicho entonces con respecto a nuestra vivencia del Pasado cobra una especial significacidn
para interpretar nuestro Presente. Lo que ha de decirse acerca de nuestro temple frente al
Advenir adquirira, asimismo, una importancia extraordinaria para la plena comprension de

aquel Presente.



Pues, en efecto, de una manera inmediata comprobamos que ese modo descrito de
vivir ante el Pasado es -por esencia- una vivencia actual. Una de las mas caracteristicas
actitudes de nuestro Presente es justamente esa forma de vivir ante el Pasado. El que ello
sea una vivencia del Pasado no invalida su condicién presente.

Pero lo que nos interesa —como he dicho- no es ya eso, sino nuestra manera de vivir
en un Presente lo Presente.

Pero équé es nuestro Presente?

Nuestro Presente —que es un Presente cuyo perfil imaginamos muy semejante al que
han debido tener frente a si quienes sintieron enraizar su destino individual o colectivo en
este suelo- es nuestro Nuevo Mundo. Este Nuevo Mundo es nuevo y presente no soélo en si
mismo o por si mismo, sino desde otros mundos que notificamos o sentimos (los
latinoamericanos de hoy) como ya pasados, vale decir, como mundos del pasado.

Lo que es Pasado, y ha pasado para nosotros, es justamente la actualidad de aquellos
otros mundos, los cuales vemos en relacion al nuestro como distintos y distantes, y en cuyo
suelo no se enraizan ya nuestras preocupaciones con lo porvenir o lo presente. Alli -es
cierto— pudo haber (o incluso hay) cosas y entes de tan variada especie, condicion y valor,
como puede haber en este Nuevo Mundo en que vivimos; pero esas cosas estan “alli”, para
nosotros, revestidas de la presencia del Pasado que les confiere justamente el Pasado del
mundo en que se albergan. Estan alli —en esos y otros mundos—-, y, sin embargo, por ser su
horizonte de insercion un mundo del Pasado, su presencia posee un aire parecido al que
tienen o exhiben las cosas dentro del peculiar horizonte de un museo.

Mas entiéndase que en esto no hay ni quiere haber desvalorizacion alguna con
respecto a eso que llamamos mundos del Pasado. Si decimos que las cosas y entes de esos
mundos aparecen frente al nuestro -y mirados desde él- con aire de cosas y entes de
museo, es porque cualquier museo lo que provoca es reverencia. Mas reverencia,
justamente, hacia el Pasado que encarna un museo en cuanto tal. Pero, ademas, si
empleamos semejante modo de hablar es porque el simil resulta en extremo productivo para
nuestros fines descriptivos, ya que el museo —como institucién- es el simbolo que ha elegido
el hombre para representar en su peculiar atmosfera lo que es Pasado para él. Empenados
como estamos en describir lo presente de nuestro Nuevo Mundo en relacion al Pasado de
otros mundos, el simil del museo nos permitirda ahora precisar con toda exactitud por qué
razon notificamos a nuestro Nuevo Mundo cual Presente al compararlo con el mundo del
Pasado que vemos encarnarse en otros mundos.

Asi hemos afirmado que, frente al Nuevo Mundo, esos otros mundos —-que llamamos
“viejos”- se nos aparecen como mundos del Pasado, confiriéndoles a las cosas y entes

intramundanos que moran dentro de ellos un aire similar al que les confiere el mundo de un



museo a las cosas y a los entes que se encuentran dentro de él. Este perfil o aire, atmdsfera
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0 ambiente, es justamente el “aire” del Pasado que transforma a las cosas y enseres de un
museo en cosas y entes ajenos a nuestra actualidad, otorgandoles, en cambio, ese
venerable “aire” de “cosas del pasado”, el cual, en su presencia —he aqui algo importante de
ser notado-, nos habla de un Pasado y no de su desnuda actualidad presente.

En efecto, dentro del plano de nuestra preocupacidn actual, cualquier cosa o ente que
esté inserto dentro del plexo de relaciones que constituye el horizonte del mundo en que
vivimos -verbigracia: cualquier enser, un traje, un plato, un arma- no nos habla en su
presencia... del Pasado. Ellas se nos presentan dentro de un plexo de relaciones
transferentes, en el cual, simplemente, estan alli para nosotros encarnando una utilidad, un
bien o un valor, perfectamente imbricado en nuestra actualidad presente. El traje,
verbigracia, se nos presenta como “traje para vestir”; el plato, como “util para comer”; el
arma, en cuanto “instrumento de defensa”. Al presentarsenos asi —vale decir, en cuanto
tiles, bienes y valores—, las cosas y entes de nuestro horizonte intramundano ofrecen una
actualidad a nuestra preocupacion mundana. Su presencia habla a nuestra preocupacion en
un lenguaje de Presente puramente actual y dentro del cual ellos se insertan mediante sus
relaciones de transferencia intramundana.

Ahora bien, écOmo vemos o se nos presentan los entes y las cosas dentro de un
museo, vale decir, en un mundo del Pasado?

Ante todo hemos decir que no vamos a un museo esperando hallar simplemente
cosas y entes de uso presente, o, lo que es lo mismo, Utiles con actualidad de tales. Ya
cuando decidimos ir a un museo sabemos por anticipado que alli nos aguardan entes y cosas
de otro estilo. En efecto, dentro del mundo de un museo no hallamos ni esperamos hallar -a
menos que nos posea un extrafio complejo de anacronia- “platos para comer”, ni “armas
para defendernos”, ni “trajes para vestirnos”. Al contrario, a pesar de que los entes que
veamos en las vitrinas puedan seguir siendo “platos”, o “armas”, o “trajes”, sabemos
anticipadamente que, por estar fuera de uso, son in-utiles, vale decir, cosas y entes des-
usados. Precisamente por esta condicion, por ser cosas y entes des-usados, son ahora
“cosas del pasado” o en “des-uso”, insertas justamente en ese peculiar horizonte de las
cosas y entes propios de un museo. Al entrar o quedar inserta dentro de este horizonte que
es el mundo del museo, pierde la cosa o ente ese nexo de insercion con el Presente y pasa a
ser cosa-del-pasado o des-usada: inutil para el Presente.

Ahora bien, insertas en semejante textura, las cosas y entes del museo no nos
hablan simplemente de su actualidad para el Presente, sino que, en su presencia, nos hablan

entonces de su relacidn con un Pasado.



Asi —con perfiles semejantes a los de los museos y con sus cosas y entes insertos
dentro de ese peculiar plexo de relaciones en donde el Pasado se destaca
fundamentalmente— vemos hoy los otros mundos. Desde el peculiar Pasado de éstos se nos
revela, en justa oposicion, aquello que es o constituye nuestro Presente y sus actualidades.

Mas si ya sabemos que las cosas de un museo son pasadas, équé es lo que nos hace
reconocerlas cual pasadas? éQué es lo que nos hace reconocer a las cosas de otros mundos
cual pasadas? éQué es, ademas, lo que permite distinguir a una cosa del pasado frente a
una cosa del presente? O preguntado mas incisivamente: équé es lo que en si es vigjo y
pasado en un museo o en un mundo?

Sin duda que no son las cosas mismas. Quizda nuestros vestidos estén mas
deteriorados y gastados que los viejos trajes de un museo, pero no se nos ocurrira confundir
esa in-utilidad y desgaste de nuestras ropas con la vejez respetable y venerable de un bien
conservado traje del siglo XVIII. Pero un traje del siglo XVIII lo vemos precisamente como
un “traje del pasado” por hallarse justamente ahora dentro de un museo. No son, pues, las
cosas y entes que moran dentro de un museo los que son “viejos” (o completamente
desusados) por si mismos o en si mismos, sino que justamente son entes y cosas del pasado
por hallarse ahora dentro de un museo. Lo que los hace aparecer cual pasados y revestidos
de ese venerable aire de un des-uso es, pues, el horizonte del museo donde estan. En si o
por si mismos —he aqui una nueva conclusion que es importante de observar- no hay cosas
ni entes del pasado. Lo que es Pasado es el horizonte del mundo en que se insertan.
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Llegamos entonces a comprender que lo que da el “aire de pasado” a las cosas y
entes es el Pasado de sus mundos. Que ellas caen en des-uso no por si mismas o en si
mismas, sino porque es el mundo en el cual se insertan un mundo ya pasado y en des-uso.
Es el mundo o los mundos -0 mas precisamente dicho-, las “concepciones del mundo”, las
que se hacen pasadas y comunican a sus entes intramundanos -enseres, pensamientos o
acciones- su estilo de pasado.

Comprendemos ahora asimismo qué puede ser nuestro Presente. Nuestro Presente es
la actualidad que tiene nuestro Nuevo Mundo. Es por vivir en un mundo que notamos y
sentimos (por razones que no diremos en esta conferencia) como un Nuevo Mundo -con
presencia de Presente puro- por lo que notamos la actualidad presente de nuestros
quehaceres y tenemos conciencia del plexo de pasados en que se hallan insertos los entes
intramundanos -acciones, pensamientos 0 enseres— pertenecientes a otros mundos que
notamos pasados en relacion al nuestro.

Mas semejante distincion entre un mundo de presencia-presente y un mundo de
presencia-pasada no es obra del arbitrio. Basta que describamos fielmente las cosas para

que semejante distincion se nos revele. Porque, en efecto, asi como tuvimos ocasion de



distinguir en relacion al Pasado los matices de la tradicion y el pretérito, lo que justamente
ahora insinuamos es tan soélo fruto de que nos acostumbremos a diferenciar en el Presente
una region de él que es un Presente con presencia puramente actual y urgente (como es la
del Nuevo Mundo) y un Presente cuya presencia -como la del museo- es nada mas que
presentacion de lo Pasado.

Semejante distincidon nos basta en esta conferencia para disefiar el justo aspecto del
Presente que nos interesa destacar. Porque, efectivamente, el mundo de la historia podra
estar (jamas ser) todo lo presente que se quiera frente a nuestra consideraciéon -sea por
obra de una tradicién conscientemente respetada e incorporada a los habitos, o, aun mas
objetiva y tematicamente, por obra de una reflexidon historiografica—, pero lo cierto es que
semejante presente del Pasado no exhibe la misma textura que una accion o quehacer
cultural que realicemos actualmente urgidos por los requerimientos novedosos de nuestro
mundo circundante.

Lo que nos interesa, pues, es esta pura presencia del Presente y el modo o temple
gque nos acompafia cuando realizamos un acto que se encara con ella. ¢édComo vivimos
-preguntamos entonces— semejantes éxtasis de la pura presencia del Presente y cual es el
temple que embarga nuestra accion?

Frente al puro Presente —he aqui nuestra primordial afirmacion- nos sentimos al
margen de la historia y actuamos con un temple de radical precariedad.

Aclaremos, aunque sea sucintamente, semejante enunciado.

El que nos sintamos al margen de la historia no es, ni lejanamente, una afirmacion
vacia o una vivencia simplemente inventada por capricho. Es, ante todo, la necesaria
consecuencia de la manera que tenemos de encarar nuestro Pasado y de notarlo ni ausente
ni presenteﬂ.

En efecto, “al margen” no quiere decir simplemente estar excluido o totalmente fuera
de algo, sino justamente el estar al borde, adherido en alguna forma a aquello en relacién a
lo cual se esta al borde, pero en una situacién de cercania limitrofe con la cuasi-exclusion.
Semejante cariz descriptivo concuerda perfectamente con el concepto de cuasi-ausencia con
que notamos el Pasado.

Estar al margen de la historia describe asi nuestra esencial relaciéon con el Pasado que
ella encarna.

En efecto, nuestro Presente actual no es, en modo alguno, un Presente brotado de

una nada historica. El es —se reconoce- como procediendo de un Pasado. Ahora bien, ese

Esto es una prueba evidente de la fundamental importancia que tiene la manera de vivir el Pasado para la
concepcion del Presente.



Pasado no estad presente en él a la manera de un disefio que imponga sus caracteristicas y
module la faz del quehacer actual, sino que, antes bien, es un Pasado cuasi-ausente.
Sintiendo cuasi-ausente el Pasado en el Presente actual, notando que la historia pasada no
se enraiza totalmente en el horizonte de nuestro Nuevo Mundo, nos sentimos al margen de
la historia y notamos que nuestros vinculos con ella son esencialmente accidentales. Que
somos, ni mas ni menos, un accidente de la Historia Universal hasta ahora transcurrida; vale
decir, que estamos en su margen y oscilando esencialmente al borde de ella, en una
situacidén cuasi-excluida, que no llega -exactamente como la cuasi-ausencia- a definir una
exclusion completa con respecto al término substante.

Mas, por esta especialisima vivencia de sentirnos cuasi-ausentes de un Pasado y por
ende al margen de la historia, brota también en nuestra conciencia esa rara y extrafia
certidumbre de la precariedad de nuestro quehacer.

Precario, en efecto, es sindnimo de inestable e inseguro, y alude con esto a cierto
temple de zozobra -al que se siente, por ejemplo, al “zozobrar” una embarcaciéon- y el cual
se experimenta ante el peligro de un hundimiento o naufragio de la embarcacién en que se
estd y que nos sostiene.

¢Pero es que nosotros, acaso, sentimos alguna suerte de hundimiento o naufragio
gue nos pone a zozobrar? éHundirnos en qué, adonde? ¢Por qué razén es hundidizo el
elemento sobre el cual nos sostenemos y en el cual ejercitamos nuestro quehacer actual?
¢Cual es la embarcacion o nave que provisoriamente nos sostiene y que, al parecer, se
hunde y nos pone a zozobrar?

Estas y semejantes preguntas no son meras preguntas metaféricas. Lo metaférico es
el simil, no la vivencia que ellas expresan con exacta precision.

Permitidme -sefiores- que no pase de aqui. Una conferencia no puede aspirar mas
que a sugerir algunos problemas que embargan la conciencia de aquél que piensa en si
mismo, por si mismo y desde si. Fuera de sus pretensiones ha de quedar la aspiracion de
dar una respuesta para aquellos auténticos misterios que constelan la vida. Tanto mas si esa
respuesta, consciente de su responsabilidad filoséfica, desea ser absolutamente autonoma y
aspira a encarnar la radicalidad de un auténtico comienzo.

Antes de concluir, sin embargo, permitidme también decir algo inexcusable.

Fuera de nuestra consideracion ha debido quedar la descripcion de nuestra vivencia
ante el Futuro. Quizas esta falta o hendidura de nuestra conferencia obedezca a algo mas
profundo que a las simples y acostumbradas excusas que se dan por la falta de tiempo.
Quiza sea ello debido a que el Futuro, siendo la mas elusiva de todas las realidades
vivenciales, se haya resistido a dejarse englobar en un esquema como el propuesto por

nosotros.



No obstante, es perentorio decir que él constituye la parte mas esencial de todo
cuanto hemos tratado de insinuar en esta conferencia. En efecto, sélo teniendo en mientes
una determinada concepcidn de nuestra vivencia ante el Futuro, es posible acreditar la
veracidad de nuestras restantes descripciones.

Esto quiere decir lo siguiente: nuestra vivencia ante el Futuro es justamente la que
determina nuestra manera de extasiarnos ante el Pasado y, por ende, ante el Presente.
Nuestra vivencia ante el Futuro, entonces, queda esencialmente incorporada a los rasgos
apuntados en los éxtasis por nosotros comentados. Queda incorporada -digo- como su
condicion de posibilidad fundamentante. Sélo porque tenemos una determinada vivencia del
Futuro y vivimos en determinada actitud frente a lo advenidero, extasiamos al Pasado como
ni ausente ni presente y vivimos en un Presente como al margen de la historia.

¢No es entonces, sefiores, una cierta expectativa lo mas crucial de nuestra conciencia
cultural? Indudablemente. éPero qué es lo que expectamos? éSerd acaso a nosotros
mismos? éNo serd por semejante expectativa sobre nosotros mismos que el mundo se
presenta como nuevo ante nuestros 0jos? éPero es que entonces no somos todavia?

O serd, al contrario, que ya somos y nuestro ser mas intimo consiste en un eterno no

ser siempre todavia.
iNo lo sé!



	INTRODUCCIÓN
	I. EL CONCEPTO DE EXAMEN DE CONCIENCIA
	II. LAS VIVENCIAS DE NUESTRA CONCIENCIA CULTURAL

